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Avant-propos

Je recus un jour la visite de René Centassi, désireux de me soumettre le manuscrit qu’il avait
consacré, en collaboration avec Henri Masson, a la biographie de mon grand-pére. Je promis de
le lire pour quelques commentaires éventuels.

Mais, au lieu de ce que j’avais pu considérer tout d’abord comme un acte de pure courtoisie,
il me fut donné en réalité de vivre un événement exceptionnel que je n’avais nullement prévu. Bien
sir, le texte, largement documenté, relatait des faits que j’avais toujours cru connaitre, les ayant
entendu raconter en maintes occasions. Pourtant, en le parcourant, je fus étonné de me trouver,
non pas devant une anthologie d’anecdotes de caractére familial, ni méme devant un simple récit
historique, mais bien devant un roman d’action, celui d’un idéaliste visionnaire, le roman d’une
vie et non une vie romancée. Je ne pus m’arréter de lire jusqu’aux premieéres lueurs de I’aube
I’histoire d’'un homme passionné, écrite avec passion par deux auteurs profondément engagés
dans leur ceuvre, bien que détachés de tout militantisme. Au fait, que signifie son défi?
Rappelons-nous...

Alors que le mot Babel sonne de nos jours comme le synonyme d’une malédiction, la tour de
Babel ne représente-t-elle pas en vérité une grande et ambitieuse entreprise pour I’humanité tout
entiere ? Une entreprise qui n’a pu aboutir faute d’un langage propre a étre entendu de tous les
bdtisseurs.

Le mérite de Zamenhof, pére de I’espéranto, a donc été, en défiant le désordre des langages,
de donner corps a cette utopie. Son but était de créer les conditions nécessaires pour qu’une
grande famille humaine enfin en paix se substitue au monde actuel de combattants impénitents —
une famille de toutes origines et de toutes cultures, au sein de laquelle, en dépit des différences,
chacun comprendrait et respecterait [’autre, en méme temps que [’originalité individuelle
concourrait a l’enrichissement de I’humanité dans son ensemble.

Car l’idée premiere de Zamenhof fut de penser que, depuis Babel, I’incompréhension mutuelle
avait toujours ét€ a la source de toutes les haines et de toutes les animosités, tant entre les étres
eux-mémes qu’entre les peuples.

Une langue comprise par tous sans exception aurait permis, des les temps bibliques, de
construire I’édifice destiné a nous conduire jusqu’aux cieux. Cela n’ayant pas été accompli du
temps de Zamenhof, c’est dans le notre que d’autres édifices pourraient étre érigés et d’autres
ambitieux projets réalisés a I’échelle planétaire si seulement un consensus général pouvait étre
atteint. La Langue Internationale imaginée par mon grand-pére servirait alors d’instrument de
concorde et de rapprochement.

Louis Christophe Zaleski-Zamenhof, Sceaux, juillet 1995



CHAPITRE 1

Babel sur la place du marché

Qu’il existe une multiplicité de langues est un fait,
mais c’est la chose la plus inquiétante du monde.

Elias Canetti '

Le front contre la paume de sa main gauche, Lejzer est penché sur son cahier. 1l
s’applique avec gravité. Dans une piece voisine, ses trois petites sceurs jouent en
criant, mais le garconnet ne préte pas attention a leur tintamarre. Dans une
calligraphie laborieuse, il trace sur le papier blanc les premiers mots de 1’ceuvre
naissante : “Tragédie en cinq actes, par Lejzer Zamenhof.” Il les relit a mi-voix,
satisfait.

Le titre ? Cela peut attendre. Lejzer en a déja imaginé plusieurs. Il fera son choix
plus tard, quand I’intrigue se sera bien nouée dans sa téte et que 1’ouvrage aura pris
tournure. Pour le moment, I’essentiel c’est le theme, c’est cette tour de Babel que
I’enfant a décidé de faire dresser sur la place du marché de Bialystok par la
population de la ville.

Le mythe babélien, Lejzer n’a pas attendu d’avoir dix ans et de se découvrir une
précoce vocation d’auteur tragique pour en étre fasciné. Il y pense depuis longtemps.
Depuis que la lecture de la Bible lui a révélé que la confusion des langues avait été
voulue par Yahvé pour punir les hommes de leur orgueil. Il a appris avec un vif émoi
qu’au début tout le monde parlait la méme langue et se servait des mémes mots. Et
que, s’étant installés dans une large vallée, les hommes se dirent: “Allons !
Batissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénétre les cieux ! Ainsi nous
nous ferons un nom et nous éviterons d’étre dispersés sur toute la surface de la
terre.” Poussé par la curiosité, rongé d’une trouble inquiétude, Yahvé descendit du
ciel pour voir la ville et la tour que les hommes batissaient. Et Yahvé dit : “Voici que
tous font un seul peuple et parlent une seule langue. S’ils commencent ainsi, rien ne
les empéchera plus de réaliser tous leurs desseins.” Alors Yahvé décida sur le champ
de “mettre le désordre dans le langage des hommes pour qu’ils ne s’entendent plus
les uns les autres.” Aussi les hommes durent-ils cesser de batir la ville dont ils
révaient : “Voila pourquoi celle-ci porta le nom de Babel *, car c’est 12 que Yahvé a
semé la confusion dans le langage de tous les habitants de la terre et c’est de 1a qu’il
les a dispersés sur toute la face de la terre.”

Malgré son treés jeune age, Lejzer a été profondément impressionné par la lecture
de la Genese, qu’il partageait avec sa sceur Sarah, d’un an sa cadette. Les versets de
la tour de Babel n’ont pas cessé de ’obséder. Car, pour lui, Babel et sa ziggourat
jamais construite ne se trouvent pas au bout du monde. Babel est 1a, tout pres de lui,
dans sa vie méme, dans cette ville ou il a vu le jour.

Le Nord-Est de la Pologne est sous la souveraineté russe depuis un demi-siecle.
Fondé au XV°siécle par un boyard, le village de Bialystok a attiré petit a petit de
nombreuses familles de nobles russes, puis des magnats du textile. Il a connu une
période d’une telle splendeur que le tsar Alexandre Ier y a fait batir une résidence
d’été€. Malheureusement, en développant ses industries, cette accueillante localité
s’est transformée en une bourgade active mais hideuse, aux ruelles boueuses et

1. Voir note en fin de chapitre, p. 23.
2. En hébreu Babylone (en sémitique Bab-lli, « la porte du dieu »).



nauséabondes, et sa population a sombré dans la tristesse, soumise a des conditions
matérielles insupportables.

Au milieu du XIX°®siécle, la ville de Bialystok naguére appelée la Versailles de
Podlachie, porte le surnom moins glorieux de Manchester du Nord. Bien que
partageant les mémes souffrances, la méme miseére, les trente mille habitants vivent
dans un climat d’hostilité, de crainte et de méfiance : Bialystok est en proie a des
conflits religieux, ethniques et linguistiques.

Les Polonais sont en minorité, 3 000 tout au plus, tous catholiques. Les Russes et
Biélorusses, orthodoxes, 4 000, et les Allemands, protestants, 6 000. Les Juifs sont
les plus nombreux, 18 000 environ. On parle cinq langues a Bialystok : le russe,
langue officielle, le bi€lorussien, le polonais, 1’allemand et le yiddish, et une sixi¢me,
I’hébreu, a la synagogue. Chaque communauté s’exprime dans sa langue maternelle
et refuse de faire usage de celles des autres. Toute communication est pratiquement
impossible, chaque groupe ethnique et culturel se cloftrant dans ses coutumes et sa
fierté. Les rapports sont tendus, difficiles.

On se déteste, on se persécute, on échange des malédictions, des invectives, des
pierres. Dans les rues, dans les boutiques, les querelles éclatent sous le moindre
prétexte. Tous les jours, c’est partout un concert d’insultes, d’imprécations, des
bordées d’injures grossiéres, un déchainement de disputes. Et pour langage commun,
celui des coups.

Bien que majoritaires, les Juifs sont la cible du mépris général. Qu’on soit Russe,
Polonais ou Allemand, on s’entend toujours quand il s’agit du juif. Celui-ci ne
connait que brimades, humiliations et €pithétes offensantes. Il n’est pas rare qu’un
goy crache au passage d’un Juif, qu’un militaire bouscule en ricanant un vieillard juif
pour le voir s’étaler sur le pavé.

C’est dans cette atmosphere d’animosité réciproque que Lejzer Zamenhof vient
au monde dans un foyer israélite le 15 décembre 1859.

Un petit Sagittaire du troisieme décan. Il porte en lui, diront les astrologues, la
dignité, la loyauté, la logique, I’idéalisme, la générosité, le désir de réformes, la
détermination, une nature noble et enthousiaste, la capacité de guider les autres, des
idées nouvelles, une vive intelligence, une claire vision de I’avenir...

Autant de qualités que I’on reconnaitra a Lejzer tout au long de sa vie. Une
modestie exemplaire les accompagnera. Tel sera le portrait fidéle de Zamenhof dans
sa pleine maturité, quand il aura fini de réaliser le projet généreux et audacieux né
dans le cceur d’un petit garcon.

Sans doute I’une des aventures les plus étonnantes de 1’histoire de I’humanité.

Fils et petit-fils de professeurs de langues, Lejzer paraissait prédestiné a
s’engager dans la voie familiale de 1’expression orale. “Le Verbe, écrira-t-il, a un
ami francais une douzaine d’années avant sa mort, a toujours été€ pour moi 1’objet le
plus précieux au monde.”’

Le pere est un instituteur de vingt-deux ans. Sage, sévere, discipliné, Markus
Zamenhof a les pieds bien plantés sur terre et voue au travail un véritable culte. Il
aimerait €tre apprécié pour son rationalisme. En réalité, sa foi en la primauté de la
raison est un peu confuse. Elle se manifeste surtout par un rejet systématique de la
pratique du judaisme, ce qui fera dire un jour a Lejzer que son pére était “athée”.
Ses convictions le font soutenir que juifs et non-juifs devraient se fondre en une
seule communauté. II n’hésite pas a en discourir avec ses coreligionnaires. On
I’écoute en hochant la téte d’un air sceptique, puis on se détourne sans répondre.
Certains se hasardent a répliquer : “Voyons, Markus ! Tu sais bien que ce n’est pas
possible. Quand on est Juif, on est seul et on I’est pour 1’éternité...”

Imprégné de culture russe, Markus Zamenhof transmettra sa passion a sa
nombreuse progéniture, trois filles, Sarah, Fania et Augusta, puis un second garcon,
Félix, en 1868, et quatre autres enfants dans les années suivantes, Henri, Léon,

3.  Lettre a I’avocat Alfred Michaux, 21 février 1905.



Alexander et Ida. Entre toutes les langues, Lejzer favorisera toujours celle de son
éducation, et c’est en russe qu’il rédige cette naive tragédie babelesque ou se reflete
I’état d’dme d’un enfant attentif, sensible, clairvoyant, trés t6t angoissé par le
spectacle de la société humaine.

Sa mere, Liba Rosalia, née Sofer, n’a que dix-neuf ans a la naissance de son
premier garcon. Aussi tendre et modeste que son époux est sec et autoritaire, Rosalia
s’efforcera d’élever ses enfants avec douceur et compréhension. Aprés une punition
sévere infligée par le pére, elle sermonnera le coupable a sa maniere, c’est-a-dire en
caressant sa petite téte avec, dans les yeux, des larmes d’émotion. “Son baiser punitif
avait certainement plus d’effet que la main du pere”, dira plus tard un de ses fils.

Contrairement a son mari, Rosalia Zamenhof nourrit de profonds sentiments
religieux. Sa foi la sauve d’une certaine solitude autant que la présence de ce petit
Lejzer qu’elle éduque dans I’amour de son prochain : “Nous sommes tous les enfants
d’un méme Dieu”, lui rappelle-t-elle souvent. Elle le regardera grandir captivée par
les facultés dont elle le croit doté. Les fillettes qu’elle mettra bient6t au monde ne la
distrairont jamais de 1’attention qu’elle porte a son ainé. La gentillesse, la docilité
innée du garconnet I’étonnent ; elle les trouve méme parfois excessives. Lejzer, lui,
adore sa mere. Il ne saurait dire ce qu’il aime le plus en elle : ses grands yeux noirs,
I’éclat de son regard ou sa chevelure épaisse dans laquelle il enfonce les doigts avec
délice, sa voix chaude et claire ou les paroles d’amour, de réconfort qu’elle sait
prononcer dans les moments de tension.

Trop impatient de savoir pour rester passif, Lejzer apprend vite a lire et a écrire et
s’intéresse tout naturellement aux langues et a leur diversité. Dans son cas, en
connaiftre quatre a dix ans — le russe et le polonais a la maison et a I’école, le yiddish
dans son quartier et I’hébreu aux offices religieux — n’a rien de prodigieux. Par la
suite son pére lui enseignera 1’allemand et le francais. Lejzer maitrisera sans peine la
langue de Goethe. Par contre, la pratique orale de celle de Moliere le mettra toujours
dans I’embarras : “Je lis le francais facilement, mais je le parle trés peu et mal. En
outre, j’ai appris a différentes époques quelque chose comme huit autres langues que
je ne connais cependant que bien peu et seulement en théorie.”* Parmi elles, le latin,
le grec, I’anglais et le lituanien.

Polyglotte précoce, Lejzer possede certainement le don des langues. Il n’a
pourtant pas, a proprement parler, une vocation de linguiste. A sa mere, il fait une
confidence : si les langues I’attirent, c’est avant tout parce qu’il soup¢onne que leur
multiplicité constitue un grand facteur de désunion. Peut-étre méme le seul, se dit
Lejzer, qui, bien sir, ne sait pas encore grand-chose de I’évolution des sociétés, de
I’économie des nations, des préjugés raciaux, des rivalités religieuses...

Les barrieres linguistiques, la jalousie qu’elles suscitent, I’impossible égalité¢ des
idiomes, I’esprit agile du garconnet les a percues sur la place du marché de
Bialystok.

Lejzer s’y rend aussi souvent que possible. Il aime son animation. Le bruit, les
couleurs, les odeurs. Les criailleries des marchands, les boniments des camelots, les
insultes vociférées de toutes parts, tout lui est motif d’intérét et de considération,
méme s’il n’en saisit quelquefois que des mots isolés ou d’inintelligibles intonations.
La les éventaires se ressemblent tous par leurs formes, par les victuailles et les
marchandises qui s’y entassent. Mais, derriere les bancs, se tiennent des hommes tres
différents les uns des autres. Ils sont fiers, arrogants, enfermés dans leur propre
identité. Lejzer observe leur manege et tiche d’en percer le secret. Le villageois
polonais vante la qualité de ses fromages dans une langue que son voisin, le mercier
juif, s’efforce de couvrir en yiddish de toute sa voix. Des fruits et des 1égumes qu’il
propose, le paysan biélorusse ne veut connaitre que les noms appris sur sa terre dans
son enfance. Pourquoi faut-il qu’il y en ait d’autres ? Dans chaque allée, des soldats
impériaux s’égosillent a marchander en russe. La plupart des marchands font signe

4.  Lettre a A. Michaux, 21 février 1905.
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qu’ils ne comprennent pas. A moins qu’ils ne feignent de ne pas les entendre. Et
quand une discussion éclate et que chacun s’en méle, c’est un charivari général ou
les pires offenses et grossieretés fusent en toutes langues. Seuls les mendiants
gardent le silence. Ils tendent la main. Langage gestuel de la misére devant lequel
toutes les fronticres finissent par céder. Que de choses Lejzer n’apprend-il pas sur la
place du marché !...

Combien de fois ses parents ne lui ont-ils pas répété que tous les hommes étaient
des freres !... Or, en regardant autour de lui, Lejzer a constaté que cela n’était pas
vrai :

“Dans la rue, a chaque pas, tout me donnait le sentiment que 1’humanité
n’existait pas, écrit-il en 1896 a un correspondant russe, Nikolai Afrikanovitch
Borovko®. Tl n’y avait que des Russes, des Polonais, des Allemands, des Juifs,
etc. Cela a toujours cruellement tourmenté mon &me d’enfant. Beaucoup
souriront sans doute a la pensée de cette “angoisse” du monde chez un enfant.
Comme il me semblait alors que les grandes personnes possédaient une force
invincible, je ne cessais de me dire que, quand je serai grand, rien ne
m’empécherait de conjurer ce mal.”

Le mal de la division et de la haine. Cette division humaine, nul ne peut
I’éprouver davantage qu’un enfant du quartier juif : “Personne ne peut ressentir la
nécessité d’une langue humainement neutre et “anationale” aussi fort qu’un Juif, qui
est obligé de prier Dieu dans une langue morte depuis longtemps, qui recoit son
éducation et son instruction dans la langue d’un peuple qui le rejette, et qui a des
compagnons de souffrance sur toute la terre, avec lesquels il ne peut se
comprendre...”, lit-on dans une lettre de Lejzer Zamenhof a I’avocat Alfred
Michaux de février 1905. Sa judaicité a été “la cause principale pour laquelle, des la
plus tendre enfance, [il s’est] voué a une idée et a un réve essentiel — au réve d’unir
I’humanité.” Le garconnet commence alors a réver a “ces temps heureux ou les
haines entre nationalités disparaitraient, ou il existerait une langue et un pays
appartenant de plein droit a tous ses ressortissants et habitants, ou tous les hommes
se mettraient a se comprendre et a s’aimer les uns les autres”.

L’idéalisme pointe a I’aube de cette sensibilité enfantine. Des interrogations sans
réponse surgissent dans ses pensées. Unir I’humanité ? Certes, mais comment ?...
Faire que tous les hommes s’aiment les uns les autres ? Sans doute, mais par quel
moyen ?... En empoignant un biton de pelerin peut-€tre, et en préchant la bonne
parole autour de soi ? Mais cette parole de vérité, ou la trouver slirement quand les
lecons de la vie quotidienne paraissent si confuses, si obscures ? Puis cette question,
apparue tout a coup dans son esprit et que le cher oncle Jozef lui-méme se posait
avec tristesse : les religions ne divisent-elles pas les étres humains tout autant que les
langues 7 Qu’il est long et pénible le temps ou le gamin passe d’une innocence
impatiente a la maturité réfléchie !

De I’éducation paternelle Lejzer hérite le goiit de I’ordre et du travail. De sa mere
il retient qu’une vie humaine ne peut se construire en marge de 1’amour et sans une
profonde compassion pour les malheurs d’autrui. Le foyer familial tisse en lui une
fibre tendre et vibrante, il fera d’un enfant bienveillant un grand homme de cceur.

En attendant, le fils ainé des Zamenhof fait ce que font beaucoup d’enfants a son
age : il s’amuse a jongler avec les mots, avec les langues, a inverser les syllabes, a

5. Néen 1863, Nikolai Borovko fut I’un des premiers pionniers de I’espéranto en Russie. Exilé pour
raisons politiques, il découvrit la langue en Sibérie. A sa libération, il s’installa a Odessa, ou il
travailla comme journaliste et enseignant. Il se maria en 1895 avec Antonina Justinovna
Tchaikovskaia, espérantiste depuis 1890. Antonina amena entre autres a 1’espéranto le grand
écrivain russe Vladimir Korolenko, qui avait lui aussi connu la déportation en Sibérie de 1879 a
1884.
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communiquer avec ses camarades par codes secrets. Quelque chose d’analogue, pour
un Francais, au javanais d’hier ou au verlan d’aujourd’hui.

Inconsciemment, Lejzer prépare son avenir en excellant dans ce genre d’exercice.
Il est loin de se douter qu’un simple jeu d’écoliers forge en lui les prémices d’une
gymnastique mentale que son esprit logique ne tardera pas a charpenter solidement.
Pendant un ou deux ans, le jeune Lejzer s’adonne a cette inoffensive manie sans
aucune arriere-pensée. Ses études n’en souffrent pas. Markus Zamenhof d’ailleurs,
ne I’aurait pas toléré. Lejzer est — et sera toujours — le premier de la classe. Modeler
les mots a sa maniere, les pétrir, les triturer, les hacher, les broyer, tout cela se révele
passionnant. C’est en quelque sorte 1’“école buissonnieére” d’un brillant éleéve, rien de
plus.

Une école tout de méme, cependant. Demain elle 1’aidera a développer 1’idée qui,
déja, lui trotte dans la téte: une langue construite ne contribuerait-elle pas a
rapprocher les peuples, ce a quoi aucune langue vivante, surtout si elle est imposée
comme [’est le russe a Bialystok, ne pourra jamais prétendre ?

Jaillie du désordre de sa ville natale, 1’idée est en pleine gestation, omniprésente,
préte a se transformer en acte. La réverie I’escorte. Bient6t, a Varsovie, I’adolescent
Lejzer Zamenhof lachera la bride a une irrépressible destinée.’

6.  Dans Le Territoire de I’homme (Albin Michel), Elias Canetti, disparu en 1994, était assurément un
citoyen de I’Europe comme Ludwik Lejzer Zamenhof 1’était du monde. Et, par certains aspects de
sa vie et de sa pensée, le prix Nobel de littérature 1981 n’est pas sans rappeler son coreligionnaire
polonais.

Par la naissance d’abord. En 1905, Roustchouk, la ville natale de Canetti, a la frontiere de 1’Orient
et de 1I’Occident, était une Bialystok bulgare : “Des gens d’origines diverses vivaient 1a et I’on
pouvait entendre parler sept ou huit langues différentes dans la journée”, écrit Canetti dans le
premier tome de son autobiographie, Histoire d’une jeunesse — La langue sauvée (Albin Michel).
Paysans bulgares, Turcs, Grecs, Albanais, Arméniens, Roumains, Russes, Tziganes, séfarades
espagnols, autant de communautés qui s’ignoraient ou se méprisaient, tel était le monde que le
petit Elias connut dans son enfance et qui devait servir de point de départ a de futures réflexions.
Chez les Canetti comme chez les Zamenhof, on s’intéressait aux langues et on en pratiquait. Les
parents d’Elias parlant I’allemand entre eux, c’est dans cette langue — sa deuxiéme langue
maternelle —, pour laquelle il a nourri la méme passion que Ludwik Zamenhof pour le russe, que le
futur prix Nobel écrira toute son ceuvre. Mais était-il possible de parler dix-sept langues, c’est-a-
dire autant que son grand-pére prétendait maitriser alors que ses connaissances linguistiques
étaient “terriblement lacunaires” ? Quand le petit Elias posa la question a sa mere, celle-ci
répondit : “Non ! Dans ce cas, on n’en parle aucune comme il faut !” Ce fut la premicre legon
qu’Elias Canetti recut sur la vanité du multilinguisme !
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CHAPITRE II

Le réve et ’espérance

Tout ce qui a été fait de grand dans le monde a
été fait au nom d’espérances exagérées.

Jules Verne

Les Zamenhof sont partis pour Varsovie. Le silence est tombé sur la petite
maison de bois verte, au numéro 6 de la triste rue Zielona’ — en polonais : rue Verte
—, dont les trois pieces exigués ont si longtemps retenti des rires et des pleurs des six
enfants qui y ont vu le jour.

Aucun d’eux ne regrettera vraiment ni la ville natale ni la demeure familiale.
Encore moins la Biala, la riviére voisine, qu’il leur était interdit d’approcher depuis
que les gens du quartier en avaient fait un dépotoir. Lejzer ne versera pas une larme
sur les années passées dans la maison verte de la rue Verte®. Quand il les évoquera
mentalement, ce sera pour tenter — mais en vain — d’effacer de son esprit quelques
mauvais souvenirs : les heures d’étude difficiles dans un isolement quasi
impossible ; les servitudes ménageres et les corvées d’eau a la fontaine publique
auxquelles, en bon fils ainé, il ne pouvait se soustraire, pour donner I’exemple
d’abord et aussi pour soulager une maman harassée d’obligations et qui ne se
plaignait jamais ; la mort a neuf ans de Sarah, sa complice, vaincue par une longue
maladie, a qui il avait révélé les plaisirs de ses premiers jeux linguistiques ; 1’autorité
et Dintransigeance patriarcales que Markus Zamenhof affichait en toutes
circonstances ; les signes d’irritation que le pére commengait a donner quand il
surprenait Lejzer, ses devoirs terminés et ses lecons apprises, €chafaudant de
nouveaux systemes langagiers. Tout cela, cependant, s’était inscrit sans réelle
amertume dans la mémoire de Lejzer ; pour 1’avoir appris de sa mere, il s’était déja
convaincu qu’une étape de la vie, qu’elle fit méchante ou agréable, ne se répétait
jamais tout a fait par la suite. Ayant entrevu avant ses treize ans les fossés que les
idiomes creusent entre les hommes, Lejzer espérait combler a Varsovie, grande cité
ouverte sur de vastes horizons culturels, les vides provinciaux que Bialystok n’avait
pu remplir.

Ses maigres ressources ne suffisant plus a subvenir aux besoins croissants d’une
famille de plus en plus nombreuse, Markus Zamenhof, enseignant de russe,
d’allemand et de géographie, avait décidé d’accepter le poste que lui offrait une
école privée dans la capitale du royaume de Pologne. La résolution courageuse du
pere avait produit une forte impression sur sa femme et ses enfants. De toute
évidence, elle ne pouvait que se traduire par une nette amélioration de leurs
conditions matérielles. La nouvelle du départ prochain avait donc été accueillie avec
allégresse. Enfin, tout le monde mangerait a sa faim... Enfin, on ne se bousculerait
plus les uns les autres dans 1’étroitesse d’un logement inhospitalier... Enfin, pensait
Lejzer, il y aurait bien sous le nouveau toit un endroit pour lui tout seul, ou il
pourrait lire, écrire, étudier, réfléchir tout a son aise...

Au mois de décembre 1873, la famille Zamenhof s’installe dans le quartier juif de
Varsovie, au 28 de la rue Nowolipie, non loin de la synagogue de la rue Tlumackie.
Jozef Zamenhof, le frére ainé du pére, était venu faire ses adieux sur le quai de la
gare de Bialystok. Lejzer voit encore sa silhouette s’estomper dans la brume. Il
évoque avec un pincement au cceur cette image de 1’oncle bien-aimé, toujours prét a

7. Elle porte le nom de Zamenhof depuis 1919.

8.  En raison de I’élargissement de la chaussée, la maison natale de Zamenhof a été démolie en 1958
en dépit des protestations des espérantistes polonais. Une plaque a été apposée en 1959, cent ans
apres la naissance du pére de ’espéranto, sur un immeuble proche du lieu ot elle se trouvait.
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écouter ses confidences et a lui transmettre son infinie sagesse. Dés son arrivée a
Varsovie, I’adolescent est conquis par sa magnificence architecturale. Son animation
I’enchante. Il ne se lasse pas de I’explorer dans tous les sens, ses sceurs Fania et
Augusta dans ses pas. Partout il tend l'oreille, cueillant ici et la des bribes de
conversation. Le voila plongé dans un monde nouveau qu’il observe et interpréte
avec lucidité. Markus Zamenhof confirme les premicres réflexions de son fils :
depuis I’insurrection de 1863, le sentiment nationaliste polonais et la politique de
russification sont bien a leur apogée dans la capitale.

Lejzer est maintenant maitre chez lui. Sa petite chambre est un royaume dont il
est le seul sujet. C’est a elle, se dit-il, qu’il doit, aprés cinq mois de travail acharné,
d’avoir pass€ avec succes en aolt 1874 I’examen d’entrée au lycée philologique.
Avec I’aide de son pere, il s’était préparé d’arrache-pied dans toutes les matieres,
surtout en langues — vivantes et mortes, car le latin et le grec viennent de faire leur
entrée dans sa vie.

Un nouveau départ. Lejzer rejette les “diverses utopies de 1’enfant”; il
n’abandonne pas pour autant “le réve d’une langue de I’humanité”. Il est désormais
fermement “convaincu qu’une langue internationale ne peut €étre que « neutre »”.
Attiré quelque temps par les langues anciennes, il réve qu’un jour il parcourrait le
monde et que, “dans des discours enflammés”, il pousserait “les gens a ressusciter
une de ces langues pour 1’usage de tous™. Rien ne saurait étre plus “neutre” que la
dépouille d’une langue sur laquelle personne n’exerce un droit de propriété. Ses
études I’amenent a se poser des questions capitales pour son avenir. Ses livres
d’histoire ne racontent que des guerres. Francais contre Anglais, Russes contre
Turcs, Espagnols contre Hollandais. Il faudra bien un jour qu’on trouve le moyen
d’abattre les murailles de haine dressées entre les peuples. Il semble raisonnable a
Lejzer de croire que seule une langue commune leur permettra de s’entendre et de
nouer des liens fraternels. Un réle qui conviendrait parfaitement, selon lui, a une
langue morte, figée dans une désuétude qui inspire la confiance. Faire revivre le
latin, par exemple... Une si belle langue et qui s’est glissée un peu partout dans les
cultures européennes ! Sous la forme d’un “nouveau latin”, la langue de Cicéron ne
ferait-elle pas ’affaire ?...

A ses camarades du lycée de Varsovie, Lejzer a transmis sa passion et ses réves
d’harmonie universelle. Malgré sa voix monotone, il sait trouver des accents
convaincants quand il parle de ce qu’il aime. Aussi certains éléves de sa classe ne lui
ménagent-ils pas leur concours. En leur compagnie, il s’essaye a diverses
combinaisons de son invention. Une sorte de latin écorché, monstrueux, un latin de
cuisine aussi étranger a celui de Rome que certains pidgins de notre temps le sont a
I’anglais de Shakespeare.

Pourtant Lejzer se rend vite a I’évidence : on ne peut rendre vie a un cadavre. “Je
ne me souviens plus, €crira-t-il plus tard, de quelle facon j’arrivai a la ferme
conviction que c’était chose impossible.” Le fait est qu’il se rend compte que les
langues mortes, méme simplifiées — et d’abord, comment les simplifier sans verser
dans I’incohérence ? —, sont trop difficiles a apprendre et que, n’ayant pas €volué,
leur vocabulaire est totalement anachronique.

Mais alors ou dénichera-t-il I’oiseau rare, une langue acceptable par tous,
n’appartenant a personne, susceptible de contribuer a cimenter la paix, la solidarité
humaine, a ramener a la raison les oppresseurs et a redonner espoir et courage aux
opprimés ? Cette langue idéale existe-t-elle quelque part ? Et si elle n’existe pas, ne
faudra-t-il pas que quelqu’un I’invente et s’emploie a la propager ?

Une création ! Un vaste domaine d’exploration pour un jeune homme qui n’a que
quinze ans quand surgit dans sa téte I’idée d’une langue construite.

Premieres recherches. Naturellement, Lejzer ignore encore tout des tentatives
faites par le passé dans le méme but. Jamais il n’a entendu parler de philologie
comparée, d’analyse critique des langues. Et il ne sait comment résoudre le probleme

9.  Citations extraites de la lettre de Zamenhof a Borovko.
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du vocabulaire. Par ou commencer ? Doit-il se fier a son inspiration et titonner en
désordre en attendant que la voie appropri€e se révele d’elle-méme, ou faut-il créer
d’emblée une grammaire originale, en puisant si nécessaire dans les grammaires
existantes, du moins dans celles qu’il connait déja ?

Lejzer entame “souvent des essais, invente des déclinaisons superbes, etc.”. Mais,
une langue humaine, avec “son amas infini de formes grammaticales”, avec ses
centaines de milliers de mots, et ses “gros dictionnaires qui [I’]épouvantent, [lui]
parait une machine si compliquée et si colossale” qu’il se dit un jour: “Adieu les
réves ! Ce travail est au-dessus des forces humaines.”"

Et pourtant, il revient sans cesse a son idée !

C’est en abordant 1’étude de I’anglais a I’école, en classe de cinquieme, que le
déclic se produit.

Lejzer s’apercoit subitement que c’est de 1’anglais qu’il convient de s’inspirer,
qu’une analyse objective de cette langue déboucherait sur des principes applicables a
sa future et hasardeuse entreprise.

Des avantages, il va sans dire, 1’anglais en comporte et non des moindres.
Impossible de les ignorer. Comparée a la complexité des langues anciennes, la
relative simplicité de sa grammaire saute aux yeux. Lejzer comprend que la langue
idéale devrait étre dépourvue de ces formes grammaticales riches mais arbitraires
dont les langues naturelles abondent. Il s’agit 1a, se dit-il, d’un “résultat historique,
sans aucune raison d’étre, et point du tout nécessaire a la langue”.

A partir de cette constatation, Lejzer va traquer les “formes inutiles”. N’en rater
aucune pour mieux les éviter plus tard, quand le moment sera venu de créer. De plus
il va démasquer, 1’un apreés I’autre, les nombreux inconvénients de 1’anglais, qu’il
dénonce a ses camarades, fichés de ne pas les avoir repérés avant lui.

Tout d’abord, les verbes irréguliers. Lejzer sait bien qu’en toutes langues la
conjugaison des verbes irréguliers donne le vertige aux écoliers les plus doués, aux
étudiants les mieux dispos€s. Ah ! ces verbes irréguliers que I’on ne maitrise
vraiment que dans sa langue maternelle ! Et encore pas toujours ! Pourquoi faut-il,
en anglais, que les infinitifs o go (aller), to eat (manger) et to fly (voler) se
transforment en went et gone, ate et eaten, flew et flown respectivement au passé et
au participe passé ? Les verbes irréguliers, si communs chez les Anglais, ne seraient-
ils pas eux aussi un accident de I’histoire sans aucun rapport avec le simple bon
sens ? Et du bon sens Lejzer, chacun le reconnait, en a a revendre !

Puis Lejzer s’attaque a I’orthographe de 1’anglais. Il la trouve absurde, insensée.
Aussi insensée qu’est décourageante la prononciation de cette langue, sur laquelle il
s’en veut d’ailleurs de trébucher plus que de raison. Qu’il est donc difficile d’y voir
clair ! 1l enrage de voir qu’a chacune des voyelles correspondent plusieurs sons
différents. Et ce double oo est bien capricieux qui se travestit en a dans blood (sang),
en ou dans book (livre) et en 6 dans floor (sol, étage) ! Les Anglais ont bien raison de
dire One cannot judge by appearances (on ne peut juger sur la mine) ! Quant a
I’accent tonique, s’il tombe dans la plupart des cas sur la premiére syllabe, Lejzer ne
s’explique pas pourquoi il lui arrive si souvent de vagabonder et d’atterrir, par
exemple, dans les mots en ity, sur celle qui précéde la terminaison, comme dans
stupidity. Quelle stupidité !

Sa réflexion critique autour des mérites et des imperfections d’une langue que,
par ailleurs, il apprécie amene Lejzer a adopter un principe de base sur lequel
reposera la structure de toute son ceuvre future : il condamnera systématiquement les
exceptions, il fera de méme avec toutes les formes dont la compréhension de
I’expression peut se passer.

Qu’arrive-t-il alors ? Eh bien, “entre ses mains”, Lejzer Zamenhof voit “la
grammaire commencer a fondre” comme neige au soleil, “au point de se réduire a
quelques pages et sans nuire en rien a la langue”. Il se consacre alors, “de plus en
plus sérieusement, a I’exécution de [son] réve”.

10. D’apres la lettre de Zamenhof a Borovko.
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A chaque étape de ses progres, Lejzer fait de nouvelles découvertes, encouragé
par le fidéle correspondant qu’est son oncle & ne jamais renoncer a son projet de
langue universelle : “Heureusement, se rassure Jozef Zamenhof dans une lettre de
1876 a son neveu, tu ne cesses pas d’y penser !”

En matiere de vocabulaire, Lejzer apprend a se méfier des apparences. Ainsi,
contrairement a ce que I’on croit, les mots les plus courts, s’ils sont trop nombreux et
surtout monosyllabiques, ne sont pas forcément les plus faciles a mémoriser. Il se
convainc en outre que, pour étre international, un vocabulaire doit absorber des
racines provenant de différentes langues. Et, par-dessus tout, il aboutit a une
conclusion capitale pour son cheminement d’adulte : les gros dictionnaires, — ceux
qu’il qualifie de “géants” — pullulent de vocables qui pourraient en étre éliminés. A
une condition, cependant.

Cette condition, Lejzer tombe dessus dans des circonstances tout a fait fortuites.
Il est comme ¢a, dans la vie de chacun, des signes que 1’on risque d’ignorer par
inattention et qui, dans bien des cas, apparaissent déterminants pour I’avenir.

Nous sommes en 1876-1877. Considéré par ses maitres comme un éleve
exemplaire, le jeune Zamenhof a néanmoins suivi les conseils de I’oncle Jozef : son
grand projet est toujours présent dans sa téte. Lejzer lui consacre tous ses moments
de loisir. Sa concentration est telle, que ses progres s’accéleérent de jour en jour,
comme dictés par une force mystérieuse dont I’adolescent commence a étre
conscient : “Que cette force soit ton credo, ton guide spirituel !”, recommande
I’oncle de Bialystok, a qui le jeune homme continue de confier ses états d’ame. En
alerte pendant son sommeil, son esprit n’arréte pas de bouillonner pour lui. Au
réveil, il lui souffle de nouvelles idées, conduit ses pas vers des objectifs inapercus,
aiguise ses facultés d’observation.

Un jour, dans une rue de Varsovie, son regard est attiré irrésistiblement par deux
enseignes des plus banales. Il les a déja vues des dizaines de fois, mais il ne leur a
jamais prété attention. La premiere est celle d’une conciergerie : 1’inscription russe
“CHVEYTSARSKAYA”. La seconde dit “KONDITORSKAYA”; c’est une
confiserie.

Qu’y a-t-il de commun entre ’une et "autre ? En un éclair, il apparait a Lejzer
que la terminaison skaya contient la clef de la simplification du vocabulaire.

Il vient d’apprendre d’un coup d’ceil comment construire “son” dictionnaire. Quoi
de plus simple, de plus évident !!! Il suffit de mettre au point un systeme régulier
d’affixes — les préfixes et les suffixes — grace auquel il forgera d’innombrables mots
autour d’'une méme racine...'"' “Le mécanisme de la langue, racontera-t-il plus tard,
était 1a, devant moi, comme sur la main, et je commencai a travailler avec régularité
et passion. Je connus bient6t 1’espoir.”

Sur cette base d’une indiscutable logique, Lejzer Zamenhof va batir avec
persévérance ce qu’il appellera tout d’abord la lingwe uniwersala.

Sous ses pieds, “le terrain devenait solide”, un “rayon de lumiere” venait de
I’éclairer. “Le probleme est résolu”, se dit-il alors. Ayant saisi la grande idée des
suffixes, il a compris 1I’importance que peut avoir pour une langue créée “l’emploi
général de cette force, qui, dans les langues naturelles, n’a obtenu qu’une efficacité
partielle, sans logique, irréguliere et incompléte”. Lejzer compare les mots,
“recherche entre eux des rapports définis et constants”. Chaque jour il enléve du
vocabulaire d’entieres séries de mots par le secours d’un seul suffixe marquant un

11. 1I est a remarquer que préfixes et suffixes sont présents dans les langues nationales, mais leur
emploi, comme 1’a remarqué Zamenhof, n’y est ni régulier ni complet. Ainsi, a titre d’exemples,
en frangais, le suffixe ier n’a pas le méme sens dans dentier (objet, contenant) et épicier (métier)
ou dans encrier et cordonnier ; les substantifs en eur peuvent désigner des personnes exercant une
profession (facteur, livreur, inventeur, etc.), mais aussi une machine, un appareil (compteur,
stimulateur, etc.), et le suffixe ien, ienne peut se joindre a des adjectifs ou des noms désignant soit
la profession (politicien), I’école (freudienne) et la nationalité (indien), soit encore une formation
libre notamment avec des noms propres (lacanien, hitchcockien).
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certain rapport. Il remarque qu’une trés grande quantité de mots-racines pures
(exemples : mere, étroit, couteau, etc.) peuvent €tre transformés en mots composés
et, de ce fait, disparaitre du vocabulaire.'?

Un autre phénomene se produit quelque temps apreés cette premiere illumination
de son intuition. Dans des circonstances qui ne surprendront pas les spécialistes de
I’activité psychique chez I’homme endormi.

Lejzer s’interroge souvent sur 1’utilité de 1’article défini. Il en a constaté 1’absence
en russe et en polonais et la présence dans trois langues d’Europe occidentale, le
francais, ’anglais et I’allemand. L’article défini est-il indispensable ? Lejzer a beau
se poser la question, il ne parvient pas a se faire une opinion.

Un réve va le tirer d’embarras... Un réve dans lequel il se voit prés d’un bois en
compagnie de son oncle Jozef et de son professeur de grec, le prof. Billevitch,
discutant du rdle de I’article défini. “Entrons dans le bois, dit Lejzer, nous y
trouverons quelqu’un qui nous aidera”. “Surtout pas dans le bois, s’écrie alors le
prof. Billevitch, il y a 1a trois jeunes filles en rouge qui nous veulent du mal”. Les
trois hommes se tournent vers le bois et, effarés, en voient sortir trois jeunes filles
rousses vétues de rouge. Lejzer s’entend s’exclamer avec effroi: “Voila les trois
jeunes filles en rouge !” Et il se réveille aussitdt. “Je me rappelle parfaitement, écrira
Zamenhof, que j’ai employé sciemment ’article les pour désigner les trois jeunes
filles. Autrement, j’aurais parlé de trois jeunes filles quelconques et non de celles
mentionnées par le prof. Billevitch.” Dés lors, son choix est fait et Lejzer peut se
déclarer fort satisfait d’avoir appris sans le moindre effort que 1’article défini n’était
vraiment pas inutile °. Merci, subconscient !

Pendant qu’il recherche, pour les écarter, tous les “poids morts” des grammaires
naturelles, foréts touffues d’exceptions et d’irrégularités, Lejzer enrichit les
matériaux de son vocabulaire en veillant en premier lieu a réaliser le plus possible
d’économie de mots. Ayant renoncé a de nombreux mots monosyllabiques, il a
néanmoins cru un moment qu’une langue construite pouvait étre constituée de mots
inventés de toutes pieces. Cependant, il s’est rendu compte peu apres qu’il serait
difficile de se les rappeler tous. En quoi il était, a son jeune 4ge, beaucoup plus
réaliste qu’un certain abbé allemand fourvoyé, a la méme époque, dans une
entreprise ambitieuse dont il sera fait mention plus loin.

Une fois revenu de cette éphémere illusion, Lejzer porte toute son attention sur
les langues dominantes du monde européen. Il y trouve “une provision immense de
mots internationaux”, connus de la plupart des peuples. Un véritable “trésor” pour
une future langue internationale. Lejzer va y puiser d’abondance.

Dans le méme temps, il est parfois assailli de doutes quant a I’utilité d’une langue
commune. Suffirait-elle a assurer la paix et la concorde entre les hommes ? N’est-ce
pas I’homme lui-méme qu’il convient de refaire, de recréer de fond en comble ? Ne
perd-il pas son temps en courant apres son réve de langue internationale ?

L’oncle Jozef est d’accord, en partie seulement. Oui, I’homme actuel est bien en
général 1’homo homini lupus '* que Thomas Hobbes a dénoncé dans son Léviathan.
Mais il ne faut pas désespérer de lui. Joignons-nous plut6t a cette “avant-garde de
I’immense armée humaine” — de Platon, Aristote et Séneque a Descartes, Kant,

N

Spinoza et Pestalozzi — qui a vu “I’objectif final” a atteindre méme si la masse ne

12. Citations extraites de la lettre de Zamenhof a Borovko.

13. Le jeune Zamenhof a démontré qu’il était doté d’une grande sagacité. On en veut pour preuve que
I’absence d’un article défini peut donner lieu parfois a des malentendus diplomatiques. Ainsi, en
1967, elle a été€ a I’origine d’un conflit entre les deux versions officielles, en anglais et en francais,
adoptées simultanément, de la résolution 242 du Conseil de sécurité de ’ONU. Dans la premicre,
I’expression anglaise « ferritories occupied in the course of the recent conflict » (sans article
défini) pouvait laisser croire que les Israéliens étaient invités a évacuer des territoires occupés
(donc une partie indéterminée), alors que, dans la seconde, la présence de 1’article défini (les
territoires occupés) indiquait bien qu’ils devaient abandonner la totalité des territoires.
« L’ambiguité du texte anglais ne tient pas devant la clarté du texte francais, ce qui est d’ailleurs
assez fréquent aux Nations Unies », a fait remarquer Pierre Révol, ministre plénipotentiaire de
France, dans le journal Le Figaro (11 février 1992).

14. «L’homme est un loup pour I’homme » (pensée de Plaute, reprise par Bacon et Hobbes).
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parvient pas a le voir et “ne sait peut-étre méme pas qu’il existe”. Petit a petit,
malgré d’“innombrables arréts dans les déserts des guerres”, cette armée avance.
Regarde derriere toi, Lejzer, vois “les étapes qu’elle a déja parcourues, dans les
siécles, sur la voie de la civilisation”. “Certes, écrit Jozef Zamenhof a son neveu,
nous n’arriverons pas avec elle au but que nous ambitionnons, parce que celui-ci est
encore loin, trés loin... Mais, comme les bergers qui savent ou se trouve le vert
paturage gorgé d’eau, nous devons nous employer a pousser le troupeau qui nous
entoure vers la juste direction. Tel est notre devoir d’hommes ; tel est ton devoir,
mon cher neveu... Je suis s{ir que tu ne t’en écarteras pas.”

La lettre recue de Bialystok au premier jour du printemps 1876 a produit un effet
immédiat sur le jeune homme.

Le voila rasséréné, réconforté, tout ragaillardi. Avec une forte envie de se
remettre de plus belle a ses travaux linguistiques au service d’une humanité plus
heureuse et plus fraternelle. Et, en plus, avec une nouvelle identité suggérée par
I’oncle Jozef suivant un usage de la bourgeoisie juive. Lejzer a voulu suivre
I’exemple de son pére, prénommé Mardochée lors de sa circoncision, qui, dans sa
jeunesse, a adopté un prénom d’“aspect Gentil”, celui de Markus, un des quatre
évangélistes. “Pourquoi, mon neveu, a répondu 1’oncle, ne prendrais-tu pas le
prénom de Luc, lui aussi évangéliste 7 A moins que tu ne préféres un prénom
approchant, Ludwik par exemple...”

Lejzer a opté pour Ludwik. Ne venait-il pas de découvrir, dans I’introduction
d’un ouvrage de I’humaniste tchéque Comenius, cadeau de Jozef Zamenhof, les
noms de deux autres humanistes, Francis Lodwick et Ludwik, (Luis) Vives, qui
furent parmi les premiers, aux XVI® et XVII®siecles, a traiter la question d’une
langue commune pour tous les hommes ? Lejzer a informé son oncle de sa décision
avec tout I’enthousiasme dont ses dix-sept ans sont capables: J’ai crié: “Oui,
Ludwik, vives ! Tu vivras, Ludwik, et je n’ai pas hésité un seul instant”.

Né€ a une nouvelle vie sous un aussi illustre parrainage, Ludwik Lejzer Zamenhof
finit en deux années de mettre sur pied un ensemble cohérent. Depuis 1876, le mot
d’ordre est: “facile”. “Une seule chose est bien claire dans mon esprit comme
qualité principale de ma langue, a-t-il écrit a ’oncle Jozef. La langue destinée a un
usage général devra étre le plus possible facile a apprendre. C’est ce que dit en
1652 mon “précurseur” F. Lodwick et c’est aussi ma conviction. Tout le monde n’a
pas la chance d’avoir fait des études linguistiques et peu réussissent, méme en
étudiant, a bien apprendre une langue étrangere. Que dire de ceux qui parlent et
écrivent a grand-peine leur propre langue !”

Facile, facile, tres facile... La langue de Ludwik Zamenhof sera facile ou ne sera
pas, elle sera plus facile que toute autre langue au monde ! Pour le moment, elle est
riche de ses affixes : ils gonflent les radicaux au point qu’ils deviennent capables
d’exprimer notre pensée dans pratiquement tous les domaines. Ainsi, a lui seul, le
préfixe mal a résolu le probléme des antonymes. Dorénavant, la ou il faut apprendre
deux mots (comme en francais : large et étroit, triste et gai, grand et petit, etc.), la
mémoire n’en aura plus qu’un a retenir. Dans la lingwe uniwersala, pour les
contraires, Ludwik a généralisé I’emploi du préfixe mal, alors qu’en francais celui-ci
n’intervient que dans des cas rarissimes (malpropre, malheureux, maladroit,
malchance, etc.). Quant au choix des radicaux, il a été fait avec une extréme rigueur.
Par exemple, Ludwik n’a adopté la racine roz qu’aprés avoir constaté qu’elle
appartenait a pas moins de huit langues (latin : rosa, frangais : rose, italien : rosa,
espagnol : rosa, portugais : rose, allemand : rose, anglais : rose, russe : roza). Quand
il ne trouve pas de racine commune a plusieurs langues, Ludwik privilégie la racine
slave ou saxonne, de maniere que les langues naturelles de ces deux origines soient
également représentées. Enfin, fondée sur une grammaire tellement succincte qu’on
la prendrait pour un abrégé, la langue nouvelle peut s’apprendre, se lire et s’écrire
sans efforts particuliers. Ludwik est sr de lui, de ce qu’il fait. N’a-t-il pas déja
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traduit des textes bibliques et écrit des vers dans “sa” langue ? Ne discute-t-il pas
avec des camarades dans sa lingwe uniwersala ?

Au lycée, en effet, Ludwik s’est fait quelques disciples dans sa classe. Ils ont tous
parfaitement assimilé le “prototype”. Et le petit frere Félix, qui n’a que dix ans, est
lui aussi un “adepte”.

Alexander Waldenberg, son meilleur ami, incite Ludwik a persévérer : “Tu es sur
la bonne voie, Lutek ; tu la tiens, ta langue, je te dis...” Alexander n’a pas tort, mais
“Lutek” est lucide et critique. Il n’est pas encore totalement satisfait, loin de la.
Certes le systéme des affixes fonctionne a merveille. Le tout dernier que Ludwik a
inventé est le suffixe ej, inspiré du grec et de 1’allemand, pour indiquer le lieu d’une
action ; a partir de la racine allemande lern (du verbe signifiant “apprendre”), il crée
le radical lern et fabrique lern-ejo, c’est-a-dire “école”. La mémoire fait ainsi
I’économie d’un mot devenu superflu. Un procédé grace auquel une multitude de
mots passent de vie a trépas.

Certes les mots du nouveau vocabulaire ont tous un sens tellement précis qu’ils
ne prétent jamais a équivoque. Certes les verbes se conjuguent tous de la méme
maniere. Certes les exceptions grammaticales ont €té impitoyablement abolies.
Certes la “langue universelle” de 1878 est une surprenante réalisation et tout le
monde dans 1’entourage du jeune homme applaudit a la simplicité de ses principes.

Cependant, Ludwik pense qu’il doit faire mieux, qu’il peut faire mieux. Il veut
que sa langue soit encore plus belle et plus facile. Elle a besoin, dit-il, de “quelque
chose d’insaisissable”, il lui faut se débarrasser de “sa lourdeur et de sa rudesse”, se
doter d’un “élément de liaison qui lui donnit une vie en méme temps qu’un esprit
défini et complet”. En fait, ce qui manque a la lingwe uniwersala, c’est de la
maturité, c’est un peu plus de réflexion et d’expérience. Car ce qui parait au point en
théorie ne I’est pas du tout dans la pratique, Ludwik en est tout a fait conscient...

Rosalia Zamenhof ne cache pas son admiration pour son fils ainé. Elle croit a son
ceuvre de linguiste comme elle dit ; elle apprécie surtout la grandeur du message
dont Ludwik 1’a assortie : une langue au service de 1’union des peuples, de la
fraternit€ humaine.

Elle prend prétexte de I’anniversaire de Ludwik, qui a dix-neuf ans depuis deux
jours, pour organiser autour de lui, le 17 décembre 1878, la féte de la consécration.
En présence de ses fréres et sceurs et de quelques camarades, Waldenberg'® parmi
eux, on célebre dans 1’euphorie la naissance de la nouvelle langue. Une langue viable
sous bien des rapports, et, telle qu’elle est, déja destinée aux hommes de bonne
volonté afin que la concorde régne dans le monde.

Sur la table, dans la chambre de Ludwik, des verres de cristal, ceux qu’on sort
pour les grandes occasions, et un gateau au pavot confectionné par les mains habiles
de la maman, la patisserie préférée de son fils. Tout a c6té, des notes, un lexique, une
grammaire, quelques traductions en lingwe uniwersala, des ceuvres originales aussi,
que les convives consultent et commentent.

On débouche des bouteilles de vin rouge. La fievre monte et enflamme la verve
des copains. Ses bonnes maniéres ayant valu a Ludwik un surnom de déférence un
peu moqueuse de leur part, aujourd’hui, en levant leurs verres, c’est au “baron”
Ludwik qu’ils souhaitent santé, succes et prospérité. Le “baron”, d’ordinaire si pale,
a senti les couleurs du bonheur lui monter aux joues. Et c’est tout juste si le grand
amateur de danse qu’il est n’entraine pas sa mere dans un galop endiablé autour de la
piece. Un chceur de louanges s’adresse a 1’auteur de la lingwe ; on chante son
intelligence, son esprit de suite, sa grandeur d’dme. Les lumicres de la raison
président a I’avenir exceptionnel de la mission que tous jurent de remplir jusqu’au

15. Citations extraites de la lettre de Zamenhof a Borovko.

16. Le nom d’Alexander Waldenberg ne reviendra pas souvent dans cette biographie de Zamenhof ; il
occupe pourtant une place privilégiée dans I’histoire de I’espéranto. Hormis Zamenhof,
Waldenberg a été, en effet, le tout premier espérantiste du monde. Du fait qu’il apprit la Lingwe
Uniwersala avant d’apprendre I’espéranto, on devrait méme dire qu’il fut le premier... pré-
espérantiste.
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bout. L’humanité est une, ils ceuvreront sans reldche pour que la paix et I’amour
régnent sur elle. Un verre a la main, les jeunes gens entonnent en cheeur 1’ Hymne a
la Fraternité composé par Ludwik :

Malamikete de las nacjes,
Kado, kado, jam temp’estd !
La tot’homoze en familje
Konunigare so debd .

Malgré 1I’ambiance de chaude et sincére camaraderie, la solennité de la réunion a
un on ne sait quoi de puéril et de dérisoire. Chacun sent confusément au fond de soi
qu’il ne suffit pas de brandir un rameau d’olivier pour que les embfliches sur les
chemins de I’Histoire se volatilisent du jour au lendemain. Mais, pour cette jeunesse
juive, mélée de si prés aux humiliations quotidiennes du régime tsariste, seul le
souffle de I’idéalisme rend respirable I’air de Varsovie, secouée par des vagues
déferlantes d’antisémitisme.

Le lendemain, Jozef Zamenhof est mis au courant de I’événement : “Mon cher
oncle Jozef, la lingwe uniwersala est née ! C’est arrivé hier, en fétant mon dix-
neuviéme anniversaire... Et moi aussi j’ai I’'impression d’étre né pour la premiere
fois d’une maniére consciente... Ce fut quelque chose de tres beau [... Et quand mes
camarades furent partis], maman m’a embrassé et m’a tenu ainsi, longtemps, sans
rien dire... Nous regardions par la fenétre de la cuisine la rue blanche qui se perdait
dans le noir, mais, la-bas, tout au fond, tremblante entre les flocons de neige, on
voyait une €toile”.

L’étoile de D’espérance ? Devant elle, en ce 17 décembre 1878, Ludwik
Zamenhof était sur un petit nuage : il venait de vivre le jour le plus beau de sa vie,
son réve avait connu son premier succes.

Le jeune homme, le cycle secondaire bientdt terminé, est convaincu qu’un jour
d’autres viendront. Sans précipitation. Ludwik est “trop jeune” pour oser affronter
I’opinion publique. Avant de faire un pas décisif, il souhaite s’accorder un long délai
de réflexion, cinq ou six années qu’il entend “employer a €prouver soigneusement sa
langue et a la travailler complétement du point de vue pratique”.

C’est compter sans son pere.

Markus Zamenhof n’a pas toujours suivi d’un bon ceil les prouesses linguistiques
de son fils. Il s’inquiete de le voir “perdre son temps” a bricoler des regles et des
vocables dont personne ne fera jamais usage. Une passion ? Non, une lubie, une
vraie folie. D’ailleurs certains de ses collégues n’ont-ils pas laiss€ entendre a Markus
qu’“‘une telle idée fixe dans une jeune téte risque de conduire a la démence” ? Pour
tout dire, c’est au moins un égarement, une ivresse d’adolescent, en tous cas un
gaspillage d’énergie. Oh ! Markus reconnait volontiers les mérites fonctionnels de la
lingwe uniwersala, I’ingéniosité de sa construction, la persévérance avec laquelle
P’entreprise a ét€ menée. Il n’en est pas moins préoccupé par la tournure des
événements. Et il ne s’en cache pas aupres de son ainé.

Vouloir I’harmonie entre les peuples, réver de les unir par une langue commune,
se jurer d’abolir la haine qui les consume et les sépare, tout cela est bien beau, mais
une carriere ne s’ édifie pas sur les sables mouvants d’un passe-temps de lycéen !

La magie du talent naissant ne pese pas lourd devant I’intransigeance paternelle.
Ludwik ne sera pas un créve-la-faim, un idéaliste marginal trafnant toute sa vie
derriere lui I’empreinte indélébile d’une erreur, d’un aveuglement de jeunesse. Le
moment est venu de choisir entre des années au pays des chimeéres et une existence
douillette dans la sécurité.

De toutes les professions Markus Zamenhof n’en connait que trois a coup sir
lucratives. L’avocat, I’ingénieur et le médecin sont les privilégi€s d’une société

17.  « Que I’inimitié des nations Tombe, tombe, il est grand temps !
L’humanité tout entiére en une seule famille Doit s’unir. »
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d’aléas. Pas d’avenir en dehors de ce trio de lendemains tranquilles ! Comme
Ludwik ne parait avoir de golit ni pour le droit ni pour la technique, il fera sa
médecine et s’inscrira a I’université de Moscou.

C’est a peine si le jeune homme peut protester : “J’aime les langues, comme toi,
pere. Je ne pourrai jamais y renoncer, sache-le.” Apres tout, avec tant de professeurs
de langues dans son ascendance, Ludwik a de qui tenir! Sourd aux arguments
auxquels son fils s’accroche avec 1’énergie du désespoir, le peére ne se laisse pas
fléchir : “Tu seras médecin, que cela te plaise ou non. C’est ma décision, n’en
parlons plus.” Et, bien entendu, ce sera “pour le bien” de Ludwik Lejzer, qui, un
jour, qu’il en soit siir, en sera reconnaissant a son pere. Que de mal certains parents
ne font-ils pas a leurs enfants... pour leur bien !

Six mois plus tard, Ludwik Zamenhof quitte le lycée de Varsovie.
L’enthousiasme de ses camarades et disciples n’a pas résisté longtemps a 1’ironie et
au scepticisme des familles : “Les futurs apotres essayérent bien de faire connaitre la
langue nouvelle, mais, en butte aux moqueries des grandes personnes, ils
s’empressérent de la renier”'®.

En juin 1879, Ludwik se retrouve tout seul, n’ayant a prévoir que “sarcasmes et
persécutions”. Tout seul face au sévere professeur Zamenhof, plus fermé, plus
intraitable que jamais, sans alli€s, sans soutien, et la confiance en soi diminuée. Son
combat sombrera-t-il dans ce naufrage qu’est 1’abandon des proches ? Le jeune
Zamenhof ne peut éluder la question.

Ludwik a franchi le cap des études secondaires avec les félicitations de ses
maitres. Ceux-ci sont unanimes : Ludwik Lejzer Zamenhof a ét€ un excellent éleve,
le certificat du 15 juin 1879 en témoigne. Il n’est pas une matiere dans laquelle il
n’ait obtenu de trés beaux résultats. Il s’est tout particulie¢rement distingué en grec
(qui lui a rapporté une médaille d’argent), en allemand, en russe et en frangais ; il n’a
nullement démérité en latin, physique, mathématiques, logique, histoire et
géographie, bien au contraire. Oui, Ludwik a travaillé dur pour décrocher son
passage a ’université€ et son pere exprime tout haut sa satisfaction : il est fier de son
fils. Sera-t-il dorénavant plus indulgent, plus tolérant a son égard ? Reconnaitra-t-il
que Ludwik Lejzer le linguiste poursuit des buts d’une indéniable valeur pour
I’humanité ? Cédera-t-il enfin & un mouvement d’attendrissement ?

Ludwik devra vite déchanter. Markus s’oppose toujours avec fermeté a ce que
son fils se laisse distraire a Moscou par ses “utopies”. Pas question de compromettre
une brillante destinée médicale — a laquelle, par bonheur, tout Juif peut prétendre
sans que les autorités russes s’y opposent — en courant deux lievres a la fois. Pas
question de mettre en péril ses études au cas ou un espion de la police ou de la
censure tsaristes, sait-on jamais, viendrait a mettre la main sur des papiers dont le
contenu ressemble fort — “tu dois I’admettre, mon fils” — au code secret de quelque
conspirateur juif. Une éventualit€ que Ludwik n’a pas envisagée, n’est-ce pas ? Eh
bien, il en est qui ont fini en Sibérie pour moins que ¢a !

Beaucoup disent de Markus Zamenhof qu’il est insensible a toute émotion,
caparagonné contre tout élan du cceur. Ludwik n’a jamais voulu préter I’oreille a ces
médisances. Il aime son pere et le respecte. Comment se permettrait-il de le juger !
Aujourd’hui, pourtant, il le regarde avec d’autres yeux. Peut-étre 1’homme que
Ludwik est devenu commence-t-il a voir son pére sous son vrai jour.

Sur un ordre impératif, Ludwik doit laisser au domicile familial un paquet bien
ficelé : notes, brouillons, dictionnaires, grammaires, traductions, écrits personnels,
tout le fruit d’un immense effort intellectuel est rangé au fond de la bibliothéque.
L’étudiant retrouvera son trésor a son retour de Russie. Interdiction sera faite a ses
jeunes freres et sceurs d’y mettre le nez, que Ludwik ne s’en inquicte pas !

“Personne n’y touchera, j’y veillerai moi-méme, c’est promis”, a affirmé le péere.

La mort dans 1I’ame, Ludwik abandonne a Varsovie sa lingwe uniwersala. Alors
que rien d’autre dans la vie ne ’intéresse vraiment...

18. Lettre de Zamenhof a Borovko.
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Ces deux chapitres de « L’homme qui a défié Babel », qui en comprend 18, vous
sont offerts par ’auteur et par L’ Harmattan
http://www .editions-harmattan.fr/index.asp

Pour plus de détails sur cet ouvrage :
http://www.esperanto-sat.info/article1010.html
http://www .esperanto-sat.info/article235.html
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